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Anmerkungen zu Victorien Sardous Théodora1

Am 7. November 1885 besuchte der 29jährige Sigmund Freud eine 
Theateraufführung in Paris und schrieb darüber einen ausführlichen Brief  
an seine Verlobte Martha Bernays.2 Das Stück, das er gesehen hatte, war 
Victorien Sardous Théodora am Theater Porte Saint-Martin, die Protago-
nistin Sarah Bernhardt.3 Das Stück hatte Premiere am 26. Dezember 1884 
und war einer der größten Erfolge der vom Erfolg verwöhnten Sarah Bern-
hardt, wurde über 300 Mal in Paris gespielt, weitere 100 Mal in London, 
sowie zahlreiche Male in einer Tournee in Südamerika in 1886.4

Die Nacherzählung Freuds ist humorvoll, einfallsreich und genau. Dar-
über hinaus ermöglicht sie uns als zeitgenössisches Dokument einen Ein-
blick in die Rezeption des Stückes. Mit Freud gewinnen wir einen Eindruck, 
wie Sardous Théodora auf  die damaligen Zuschauer gewirkt haben mag. 

Freud merkt an, dass Sardou bereits eine Dora und eine Fedora ge-
schrieben hatte und dass er nun „mit einer Thermidora, Ecuadora und 
Torreadora beschäftigt sein soll“.5 Das Stück mit seinen fünf  Akten und 
acht Bildern war zu lang; die Aufführung dauerte viereinhalb Stunden.6 

 1 Ich möchte mich bei Jean-Philippe CHIMOT für ein Gespräch bedanken, das als unor-
thodoxe Einführung in die Zeit gedient hat: Byzance (pour le XIXe siècle), c’est la 
barbarie, mais une barbarie dorée. 

 2 S. FREUD, Brautbriefe. Briefe an Martha Bernays aus den Jahren 1882–1886, hrsg. von 
E. L. FREUD. Frankfurt am Main 1988, 118–121.

 3 Das Theater gehörte übrigens seit 1882 Sarah Bernhardt, s. J. RICHARDSON, Sarah 
Bernhardt. Leben, Karriere und Legende. München 1988, 156. 

 4 C. O. SKINNER, Madame Sarah. Das Leben der Schauspielerin Sarah Bernhardt. Frank-
furt am Main 1968, 225–229; RICHARDSON, a. O. 160–162. 1885 wurde das Stück auch 
in Italien (allerdings nicht von Sarah Bernhardt) gespielt, s. M. BERNABÒ, Ossessioni 
bizantine e cultura artistica in Italia. Tra D’Annunzio, fascismo e dopoguerra (Nuovo 
Medioevo 65). Napoli 2003, 18.

 5 FREUD, a. O. 119.
 6 FREUD, a. O. 118. Es ist bemerkenswert, dass Theodora zuerst auf  Englisch (London 

1885), dann auf  Polnisch (Krakau 1895) und Deutsch (Übersetzung von H. von LÖHNER
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„Das Stück […] weiß ich nicht zu loben! Ein prunkvolles Nichts, herrliche 
byzantinische Paläste und Kostüme, ein Stadtbrand, Aufzüge von Bewaff-
neten und was Du willst, sonst kaum ein Wort, das man sich merken wollte, 
Charakteristik lässt einen ganz kalt.“7 

Die Handlung spielt innerhalb von zwei Tagen: am Vorabend und am 
Tag der siebten Jahresfeier der Krönung Justinians (S. 24). Dies wäre also 
der 31. Juli und 1. August 533, ohne dass das Stück es ausdrücklich er-
wähnt.8 Im ersten Akt, der im großen Kaiserpalast spielt, wird ein junger, 
vornehmer Franke aus Lutetia, Caribert, vom Vorsteher der Eunuchen in 
die Rituale des Hofes kurz eingeführt. Caribert übt seinen Charme auf  
Antonina, die Gattin des in Ungnade gefallenen Generals Belisar, aus und 
erhält bei Theodora eine Audienz. Theodora und Antonina sind später 
allein und besprechen ihre gemeinsame Vergangenheit im Zirkus. Antonina 
muss die Gunst ihres Mannes wieder gewinnen, und Zauberkraft scheint 
der einzige Weg dafür zu sein. Eine ägyptische Tierbändigerin, Tamris, die 
passenderweise auch im Mischen von Elixieren und Giften jeder Art kundig 
ist, sei gerade in Konstantinopel eingetroffen; Antonina hat bei ihr ein 
Elixier gekauft, Belisar hat es bereits, ohne es zu wissen, zu sich genommen, 
und nun soll seine Liebe für Antonina neu entflammen. Inzwischen kommt 
der verschmähte Belisar zur Audienz bei der Kaiserin. Er berichtet ihr 
sowohl von den unrechten Anschuldigungen gegen seine Person, welche ihn 
seine Position im Heer und sein Vermögen gekostet haben, als auch von 
den wiederholten Eskapaden Antoninas. Das Elixier jedoch fängt allmäh-
lich an zu wirken; Belisar soll sich mit Antonina versöhnen und wird wieder 
in sein Amt eingeführt. Theodora verlässt den Palast zu Fuß mit nur klei-
ner Begleitung. 

Der zweite Akt beginnt im Hippodrom wo Theodora sich mit Tamris, 
die sie noch als Zoe aus ihrer Zirkus-Periode in Alexandrien kannte, trifft. 
Die Kaiserin bestellt ein Liebeselixier und schwelgt in Nostalgie über ihre 

  [Reclams Universal-Bibliothek 3578]. Leipzig 1896), und erst 1907 auf  Französisch 
([L’illustration théâtrale, NS 66]. Paris 1907) erschienen ist. S. MAHSBERG, Theaterge-
schichte und Theatersemiotik. Die Bedeutung Victorien Sardous für die Entwicklung 
des modernen Regietheaters (Europäische Hochschulschriften, Reihe XXX 38). Frankfurt 
am Main–Bern–New York 1990, 45ff, macht deutlich, dass Sardou bewusst seine Stücke 
nicht publizierte, um sich wegen des mangelnden rechtlichen Schutzes französischer 
Autoren im Ausland abzusichern. Im Folgenden werde ich aus der deutschen Ausgabe 
zitieren.

 7 FREUD, a. O. 119.
 8 Zu den Daten s. E. KISLINGER – D. STATHAKOPOULOS, Pest und Perserkriege bei Prokop. 

Chronologische Überlegungen zum Geschehen 540–545. Byz 69 (1999) 77, A. 3.
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Zeit beim Zirkus. Ungefähr zur gleichen Zeit wird Caribert von einem 
Patrizier in die Gewohnheiten des Hippodroms eingeführt: er erfährt über 
die Blauen und die Grünen, über den großen Hass, der beide Parteien 
trennt, sowie über Justinians eindeutige Gunst für die Blauen. Caribert 
geht, um mit dem Kaiser zu Abend zu speisen, während die übrigen Patri-
zier sowie der starke, junge Sohn der Tamris, in die Stadt ziehen um „die 
Grünen durchzuprügeln“. 

Inzwischen lernen wir den jungen Liebhaber der Theodora kennen. Er 
heißt Andreas und kommt aus Athen. Er verabscheut Konstantinopel und 
die Tyrannei Justinians und schwärmt von den alten römischen republika-
nischen Idealen. Mit seinen gleichgesinnten Freunden plant er inmitten des 
Aufruhrs, welcher von den Straßenkämpfen der Zirkusparteien ausgeht, 
Justinian zu stürzen – ohne ihn jedoch zu töten. Alle schwören absolute 
Geheimhaltung und verlassen Andreas’ Haus. Erst dann wird er von 
Theodora besucht. Sie heißt nun Myrtha, ist Witwe, und ihr Bruder, ein 
Schreiber der kaiserlichen Kanzlei, will sie mit Simon Phokas, dem Juwelier 
der Kaiserin, vermählen. Während der Diskussion erfährt Theodora, dass 
Andreas ein Heide ist (ein „Hellenist“ im Jargon des Stückes); ferner ent-
hüllt er ihr seine Pläne. In seiner Unkenntnis ihrer wahren Identität be-
schimpft er ferner aufs gröbste das Kaiserpaar, was Theodora nur mit Mühe 
erträgt. Bald darauf  verlässt sie ihn.

Im dritten Akt sehen wir Justinian in seinem Arbeitszimmer; zu ihm 
gesellen sich Tribonian, Priscus und Caribert. Es wird vom überaus from-
men Kaiser gesprochen, vom niedergemetzelten Aufstand der Samaritaner, 
von persischen Gesandten und kaukasischen Häuptlingen. Als Theodora zu 
später Stunde zurückkehrt, entbrennt ein Streit zwischen den Eheleuten, 
der uns einiges über die Vorgeschichte des Paares erfahren lässt: beide 
stammen aus einfachsten Verhältnissen, ferner musste Theodora Justinians 
Onkel und Vorgänger Justin und seine Frau bezirzen, um deren Nachfolge 
auf  dem Thron antreten zu dürfen. Erst dann erzählt die Kaiserin vom 
Aufstand der Grünen gegen die Blauen. Der Stadtpräfekt bestätigt dies; 
momentan sei der Aufstand beschwichtigt, aber am folgenden Tag, wäh-
rend der Spiele, fürchtet man eine weitaus schlimmere Zuspitzung des 
Konflikts. Verstärkungen werden nach Konstantinopel zitiert, dem Kaiser 
wird jedoch geraten, die Stadt zu verlassen. Nur Theodora kann ihn mit 
einer feurigen Rede über Macht, Spiele, Ehre und Schande davon abhalten. 
Theodora versteht, dass Andreas’ Attentat bald folgen wird. Es soll der 
Eindruck erweckt werden, als ob alle im Palast schliefen. Andreas und sein 
Komplize Marcellus treten ein; der Plan misslingt: Marcellus wird bewusst-
los geschlagen, Theodora schließt ihn ein und lässt Antonina laut rufen, 
dass er tot ist, damit Andreas es hört und flüchtet. Ihr Plan gelingt. Als 
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Marcellus zu sich kommt, fleht er sie an, ihn zu töten, damit er nicht unter 
der Folter seine Komplizen verrät. Sie tut es widerwillig mit der goldenen 
Nadel, die in ihrem Haar steckt. Die Leiche des Marcellus wird dann ins 
Meer geworfen.

Der vierte Akt beginnt im Garten des Hauses, wo sich Andreas ver-
steckt. Theodora und Antonina besuchen ihn. Im Gespräch entlockt ihm 
Theodora die Namen seiner Komplizen sowie Details über den neuen Plan 
der Gruppe, das kaiserliche Paar bei der Sophienkirche anzugreifen. Dies-
mal sollen aus Rache beide umgebracht werden. Theodora bricht auf  und 
lässt Andreas ihr schwören, dass er dieses Haus nicht verlassen wird, ehe 
sie zurückkehrt. Andreas’ Freunde lüften allmählich das Geheimnis um 
Myrtha: ihre Lebensgeschichte erweist sich als Lüge, sie ist wohl eine Dirne. 
Andreas ist entsetzt, der Plan wird geändert: nun sollen Justinian und 
Theodora sofort im Zirkus getötet werden. Alle brechen auf. Die Menge ist 
dort in Aufruhr und verlangt, dass die Gefangenen aus beiden Zirkuspar-
teien entlassen werden, das kaiserliche Paar wird beschimpft, vor allem 
Theodora. Ein Mann aus der Menge wird verhaftet und an die kaiserliche 
Tribüne gebracht; es ist Andreas. Theodora rettet ihn vor dem Henker, 
angeblich, um ihn foltern zu lassen. Der Aufstand bricht aus, Kaiser und 
Hof  flüchten in den Palast, die Menge tobt, Konstantinopel brennt. Es 
wird ein Gegenkaiser ausgerufen. Justinian glaubt alles verloren zu haben, 
aber es gelingt Belisar den Aufstand niederzumetzeln: zwanzigtausend 
Menschen werden umgebracht. Inzwischen kommt Tamris zu Theodora; 
ihr Sohn wurde in den Tumulten zusammen mit den anderen Gefangenen 
auf  Geheiß des Kaisers hingerichtet. Sie hatte inzwischen Zoe als Theo-
dora im Hippodrom erkannt. Sie gibt der Kaiserin den Liebestrank. The-
odora eilt zu den unterirdischen Gewölben des Zirkus, wo Andreas verletzt 
liegt. Er beschimpft sie, sie versucht – vergeblich – ihn umzustimmen.
Sie gibt ihm vom Elixier zu trinken, aber dieses entpuppt sich als Gift, das 
Tamris gemischt hat, um sich an Justinian (den sie als dessen Empfänger 
wähnte) zu rächen. Andreas stirbt. In diesem Moment treten der Stadt-
präfekt, Priscus und der Henker in das Zimmer ein. Theodora versteht, 
dass ihr Ende gekommen ist. Die allerletzte Szene verläuft folgenderma-
ßen:

Theodora (richtet sich auf  den Knien, halblaut). Und wie? […]
Der Henker (zeigt ihr eine Schlinge aus roter Seide).
Theodora Gut! Warte! (Noch immer vor dem Bett niedergekauert, 
nimmt sie ihr Halsband ab, das sie auf  das Bett wirft, schlägt den Kra-
gen ihres Gewandes zurück und hebt mit raschem Griff  ihre Haare auf, 
die sie mit den Zähnen festhält und einen Knoten schlingt; in diesen 
steckt sie ihren Kamm; dann neigt sie sich wieder über Andreas, legt 
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dessen Kopf  auf  ihre Kniee, so dass ihre Wange an den seinigen ruht). 
Wohlan! Ich bin bereit!
Der Henker (entrollt die seidene Schnur).
Vorhang.9

Eine Annäherung an dieses Stück kann auf  verschiedenen Ebenen er-
folgen. Da die Titelheldin und die meisten Personen, die im Stück auf-
treten, historische Figuren sind, ist man berechtigt über Fragen der His-
torizität und der Rezeption der byzantinischen Geschichte seitens des 
Autors und seiner Zeit nachzudenken. Ferner kann das Stück, das in 
Konstantinopel/Istanbul spielt, aus dem Blickpunkt des Orientalismus auf  
seinen Inhalt hin untersucht werden. Schließlich kann Théodora im Hin-
blick auf  Fragen der Geschlechterforschung betrachtet werden, auf  das 
Spiel zwischen der historischen und der fiktiven Theodora und der Schau-
spielerin, für welche das Stück geschrieben wurde. 

Victorien Sardou (1831–1908) war einer der erfolgreichsten Dramatiker 
des 19. Jahrhunderts.10 Seine Stücke, vor allem seine Dramen, entsprechen 
stark dem Geschmack der damaligen Zeit und werden heute kaum gespielt. 
Zumindest was seine Auftragsarbeiten für Sarah Bernhardt betrifft11, schei-
nen diese erst unter der Mitwirkung der Schauspielerin Leben bekommen 
zu haben – ohne sie sind sie fast wertlos – und selbst Sarah Bernhardt 
scheint dies zu suggerieren, wenn sie in ihren Memoiren ihre erste Begeg-
nung mit Sardou im Jahre 1882 folgendermaßen beschreibt: „Drei Tage 
später empfing ich […] den Besuch Victorien Sardous, der mir sein neues, 
prachtvolles Stück Fedora vorlas. […] Er las ohne Unterbrechung in einem 
Atem und spielte alle Rollen dabei: ich sah greifbar vor mir, was ich aus 
seiner Heldin machen würde.“12 In der Tat sind die Stücke Sardous für 
Sarah Bernhardt ziemlich einfach gestrickt. Liest man sie nacheinander, so 
gewinnt man den Eindruck, dass sie nur Variationen eines bestimmten 
(Erfolgs-)Rezeptes sind, „la même pièce taillée sur le même patron“.13 Auch 
hatte Sardou offenbar keine Berührungsängste, bekannte Motive von älte-
ren, erfolgreichen literarischen Werken für seine Zwecke zu adaptieren. So 

 9 Théodora 140.
 10 J. MCCORMICK, V. Sardou, in: The Cambridge Guide to Theatre, hrsg. von M. Banham. 

Cambridge 2000, 964; The Oxford Companion to the Theatre, hrsg. von P. HARTNALL. 
London–New York– Toronto ³1967, 837. 

 11 Fédora (1882), Théodora (1884), La Tosca (1887), Cléopâtre (1890), Gismonda (1894), 
Spiritisme (1897), La Sorcière (1903). Vgl. SKINNER, a.O. 336–337.

 12 Mein Doppelleben, Memoiren von Sarah BERNHARDT. Leipzig 1908, 459.
 13 E. ZOLA, Nos auteurs dramatiques. Paris 1904, 195; zu Sardou siehe auch 195–252.
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erinnern Theodora und Andreas, die Liebenden, die durch Rang, Ehe und 
auch Konfession voneinander getrennt werden, die leidenschaftliche Herr-
scherin, die ihren Geliebten heimlich in der Nacht aufsuchen muss und 
deren Identität ihm bis zuletzt unbekannt bleibt, stark an Alexandre 
Dumas’ Reine Margot (1845). 

Sardou genoss den Ruf, seine Stoffe genau recherchiert zu haben; für 
seine historischen Stücke soll er monatelang Forschungen betrieben ha-
ben.14 Die Bernhardt-Biographin Skinner bringt es auf  den Punkt, wenn 
sie schreibt: „alle von ihm ausgeweideten Situationen basierten auf  histo-
rischen Tatsachen, es sei denn, die Historie geriet mit der dramatischen 
Wirkung in Widerspruch, dann zog sie den kürzeren.“15 So verhält er sich 
auch bei Théodora. Eine Reihe von historischen Ereignissen spielen im 
Stück eine wichtige Rolle. Obwohl sie jedoch an sich historisch sind, gehö-
ren sie verschiedenen Phasen der Regierungszeit Justinians an. Sardou hat 
sie wohl deswegen aneinander gereiht, um ein dichtes Geflecht markanter 
Episoden für sein Stück zu schaffen. Den eigentlichen Hintergrund des 
Stückes bildet der Nika-Aufstand, der sich vom 11. bis zum 19. Januar 532 
ereignete.16 Ferner sind der Ausbruch der Pest und Justinians Erkrankung 
daran 541–542 (S. 18), die Ungnade Belisars 542–544 (S. 17ff), die Erobe-
rung von Syrakus durch Belisar 535 (S. 19), das große Erdbeben in Antio-
chien 526 oder 528 (S. 40) und die Unterdrückung des Aufstandes der 
Samaritaner 529 (S. 63) alle in unmittelbare chronologische Nähe des Auf-
standes in Konstantinopel gesetzt.17 Sardous Hauptquelle für die Geschich-
te Theodoras sowie die Darstellung ihrer Epoche waren Prokops Anekdota. 
Das Werk war 1856 in einer französischen Übersetzung erschienen18, und 
Sardou hat daraus sehr viel Material direkt übernommen: die machthung-

 14 MAHSBERG, a. O. 62.
 15 SKINNER, a. O. 224.
 16 Aus der großen Menge an Literatur über dieses Thema sei stellvertretend die jüngste 

Arbeit darüber (mit älterer Literatur) genannt: G. GREATREX, The Nika Riot: a Reapp-
raisal. JHSt 117 (1997) 60–83.

 17 Zu der Chronologie der Ereignisse der Regierungszeit Justinians siehe B. RUBIN, Das 
Zeitalter Iustinians, Bd. I. Berlin 1960; speziell zur Datierung der ersten Pestwelle, der 
Erkrankung des Kaisers und Belisars Ungnade siehe KISLINGER-STATHAKOPOULOS, a. O. 
passim. Selbst die zeitgenössische Kritik hob Sardous „kreativen“ Umgang mit der 
Geschichte hervor. In einer Kritik der New York Times (27. Dezember 1884) findet man 
die Anmerkung, dass manche Kritiker Sardou einer Verstümmelung der Geschichte 
beschuldigten. 

 18 F. A. ISAMBERT, Anekdota ou Histoire secrète de Justinien traduite de Procope. Géo-
graphie du VIe siècle et révision de la numismatique d’après le livre de Justinien. Paris 
1856.
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rige und von Affäre zu Affäre sich bewegende Antonina, den willensschwa-
chen Belisar, den größten Teil der Vergangenheit Theodoras, Justinian als 
fastenden, dem Propheten Elias ähnlichen, theologisierenden und schlaf-
losen Kaiser – all dies ist stark an Prokop angelehnt.19

Ferner scheint Sardou Johannes Malalas’ und/oder Theophanes’ Chro-
nographien verwendet zu haben, die seit 1865 beziehungsweise 1862 in den 
Ausgaben von Mignes Patrologia (mit einer lateinischen Übersetzung) ver-
fügbar waren.20 Auf  diese beiden stützte sich Sardou bei seiner Darstellung 
des Aufstandes im Stück, der an den Nika-Aufstand angelehnt ist. Der 
Théodora-Aufstand ist im großen und ganzen mit dem Nika-Aufstand iden-
tisch, die Ereignisse sind jedoch von der tatsächlichen Dauer von 10 Tagen 
auf  2 Tage reduziert. Das Bild, das vermittelt wird, ist dennoch im Grun-
de der Berichterstattung der byzantinischen Quellen treu geblieben.

Will man Théodora dennoch auf  der Basis der Historizität untersuchen, 
so ist es leicht, eine große Anzahl an Fehlern oder einfach erfundenen De-
tails zu entdecken. Nur ein paar sollen hier angeführt werden. Die Kaiserin 
verkündet, zu Fuß vom Palast zum Goldenen Tor gehen zu wollen (S. 23), 
eine Distanz, die wohl viel zu groß und unrealistisch ist. Später soll Justi-
nian mit Vitalian die Eucharistie in der Form einer Hostie geteilt haben
(S. 67). Zum Schluss wird das kaiserliche Banner Justinians als „rosarot 
(rose de chine) mit goldenen Bienen“ und der Heroldsstab des Eunuchen-
Vorstehers als mit einem Halbmond verziert beschrieben (S. 106–107). All 
diese Details stören jedoch nicht die interne Glaubwürdigkeit des Stückes. 
Der bekannte Byzantinist Charles Diehl, der eine Aufführung gesehen hat-
te, war davon überwältigt, und sein Bericht fiel überaus positiv aus: „Cette 
évocation de Byzance était une révélation pour les spectateurs, à qui on ne 
l’avait jamais présenté que sous le jour les plus faux, avec une ignorance 
parfaite des ces mœrs, les auteurs dramatiques ayant toujours négligé 
l’étude de ce que l’on a dédaigneusement appelé le «Bas-Empire», et qui est 
en réalité une des périodes les plus curieuses et les plus dramatiques de 
l’histoire“.21

Bei einem zentralen Ereignis im Stück, dem Tod der Theodora, ließ 
Sardou jedoch die historischen Fakten gänzlich beiseite. Die Kaiserin starb 

 19 Siehe in den Anekdota: Antonina (Kap. I), Belisar (I, IV), Theodora (IX), Justinian 
(XI–XIII).

 20 Ein Beispiel: Tamris berichtet von einen Hund namens Python „der die Stunde angiebt, 
Münzen unterscheidet und die leichtfertigen Weiber und betrogene Ehegatten erkennt“ 
(S. 25). Diese Anekdote (mit Ausnahme der Erkennung der Stunde!) ist aus Malalas (ed. 
I. THURN, 381) oder Theophanes (ed. C. de BOOR, 224) entnommen. 

 21 Zitiert in BERNABÒ , a. O. 13.
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548 an einer Krankheit, wahrscheinlich an einer Form von Krebs.22 Doch 
dies war wohl zu unspektakulär und eher untypisch für die Stücke, die 
Sardou für Sarah Bernhardt verfasste. Eine schnell gefertigte Typologie 
zeigt, dass die jeweilige Heldin eine Affäre haben, jemanden umbringen und 
schließlich eines gewaltsamen Todes sterben musste.23 So wird bei Sardou 
Theodora auf  Geheiß Justinians hingerichtet, und zwar mittels einer roten, 
seidenen Schnur erdrosselt (S. 140). Dass eine solche Tötungsart aus by-
zantinischer Zeit nicht überliefert ist, dass ferner diese die charakteristische 
Art der Exekution von Adligen und hohen Würdenträgern im Osmanischen 
Reich war24, scheint den Autor nicht sonderlich gestört zu haben. Zu seiner 
Verteidigung sagte er folgendes: „Es hat offensichtlich keinen Sinn, Maria 
Stuart auf  der Bühne an Schwindsucht, Marie Antoinette an Gift oder 
Jeanne d’Arc im Bett sterben zu lassen. Ein so obskurer Tod jedoch, wie 
Theodora ihn gestorben ist, erlaubt mir wohl, sie einen Tod sterben zu 
lassen, der byzantinischer war als ihr wirklicher Tod.“25 Dieser Tod, der 
nicht byzantinisch, sondern osmanisch – also kollektiv „orientalisch“ – war, 
zeigt die Schwierigkeit Sardous und seiner Zeit, Byzanz in einer bestimm-
ten historischen und im übertragenen Sinne politischen und sozialen Wirk-
lichkeit einzubetten.

Ein weiterer Aspekt hilft diese Diskrepanz zu veranschaulichen. Sarah 
Bernhardt ist angeblich eigens nach Ravenna gefahren und hat vor Ort (vor 
allem in San Vitale) zahlreiche Skizzen vom kaiserlichen Paar für die 
Kostüme angefertigt.26 Mehr als 4.500 Edelsteine wurden für die Gewänder 
der Kaiserin verwendet.27 Besonders auffallend war Theodoras prachtvoller 
Mantel aus himmelblauem Satin, mit einer dreieinhalb Meter langen 
Schleppe, besetzt mit bestickten heraldischen Pfauen mit Rubinen als 
Augen und Smaragden und Saphiren als Federn.28

Aus den erhaltenen Photos kann man beobachten, dass Kulissen, Kos-
tüme und überhaupt die Ausstattung der Bernhardt weniger mit den his-
torischen byzantinischen Vorbildern zu tun hatten und vielmehr einem 

 22 I. LASKARATOS, Νοσήματα Ιουστινιανού Α΄ (527–565) και Θεοδώρας. Byzantinai Meletai 7 
(1997) 176ff, mit älterer Literatur. 

 23 So der englische Kritiker ARCHER zitiert in RICHARDSON, a. O. 185.
 24 H. INALCIK, The Ottoman Empire: The Classical Age, 1300–1600. London 1973, 59–64. 

Es gibt keine Arbeit, die sich ausschließlich mit dieser Tötungsart befasst. Für diesen 
Hinweis möchte ich mich bei Prof. Suraiya FAROQHI bedanken.

 25 Zitiert in SKINNER, a. O. 224.
 26 SKINNER, a. O. 224.
 27 SKINNER, a. O. 224.
 28 MAHSBERG, a. O. 111.
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historisierenden Stil verpflichtet waren, in welchem Antikes, Byzantini-
sches, Mittelalterliches und Orientalisches ineinander flossen. Also war die 
Welt, mit der Théodora das wohl mit Byzanz nicht vertraute Publikum 
konfrontierte, weniger eine authentisch byzantinische, wie seine Schöpfer 
es wollten, als eine konstruierte, stark „orientalisierende“ Welt, die wohl 
die bereits bekannten Stereotypen des Orients nur bestätigte. Man darf  
natürlich nicht von einem literarischen Werk historische Treue erwarten 
oder verlangen. Vielmehr stellt sich die Frage ob die Welt, also das angeb-
liche byzantinische Reich, die das Stück entwirft, kohärent und lebendig 
ist innerhalb der Konventionen und der Grenzen die ein Theaterstück de-
finieren. So empfiehlt es sich, diese Welt näher zu betrachten. Wie bereits 
erwähnt gibt es in diese Welt eine Reihe „echter“ byzantinischer Merkmale, 
die der Autor aus seiner Beschäftigung mit relevanter Primär- und Sekun-
därliteratur entnommen hatte. Es bleibt fraglich, ob die damaligen Zu-
schauer des Stückes solches als authentisch hätten erkennen können oder 
sollen. Anderes wiederum ist vage orientalisch. So erinnert die Beschrei-
bung der kaiserlichen Gärten in der Eröffnungsszene (S. 5) stark an die 
Gartenanlagen des Top Kapi – Sardou muss wohl angenommen haben, dass 
der byzantinische Palast über ähnliche Anlagen verfügt haben musste. Der 
Zuschauer erfährt auch vom jungen Athener Andreas: „seitdem […] unse-
re byzantinischen Satrapen die Sitten des Morgenlandes angenommen 
[haben], leben ihre Frauen in engster Haft oder verlassen ihr Haus nur in 
der Sänfte, bis hoch hinauf  verschleiert (S. 43).“ Byzantinische Frauen 
waren in der Tat nicht mehr oder weniger an die häusliche Sphäre gebunden 
als Frauen im antiken Griechenland oder Rom29; so ist diese Information 
insofern tendenziös, als sie impliziert, dass nur die ersteren diese Art von 
Leben führen mussten. Ferner evozierte sie sicherlich für die damaligen 
Zuschauer Bilder von orientalischen, verschleierten Frauen, wie sie in allzu 
großen Mengen die Bilder der erfolgreichen Maler der Jahrhundertwende 
bevölkerten.30 Die orientalisierenden Vorstellungen Sardous werden auch 
an einer anderen Stelle deutlich. Andreas erzählt vom degenerierten und 
dem (zumindest moralischen) Untergang geweihten byzantinischen Reich. 

 29 Siehe J. BEAUCAMP, Le statut de la femme à Byzance (4e–7e siècle), Bd. I. Le droit 
impérial, Bd. II. Les pratiques sociales. Paris 1990 – 1992; A. E. LAIOU, Gender, Socie-
ty and Economic Life in Byzantium. Brookfield 1992.

 30 Es existiert sogar eine eigene Gattung innerhalb der orientalistischen Kunst des späten 
19. Jahrhunderts, die sogenannten Harem-Gemälde bzw. -Maler (darunter an promi-
nenter Stelle J.-L. Gerome, F. D. Bridgman, B. Constant); M. A. STEVENS, The Orienta-
lists, Delacroix to Matisse. European Painters in North Africa and the Near East. 
London 1984; vgl. dazu auch http://www.orientalist-art.org.uk/harem.html.
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Seine Rede spitzt sich folgendermaßen zu: „Meint ihr aber wie ich, dass in 
diesem todkranken Leibe noch eine große Seele lebt und ringt, und nicht 
sterben will […]. Der verpesteten Verwesung sei als letztes verzweifeltes 
Heilmittel das Eisen entgegengesetzt (S. 46).“ Die Zeitgenossen des Stückes 
dachten dabei wohl an Zar Nikolaus’ I. Diktum vom Osmanischen Reich 
als „kranken Mann am Bosporus“, das als geflügeltes Wort geläufig war. 
Weitere Komponenten der Welt des Stückes sind eher anachronistisch, so 
die Führung durch Konstantinopel (im Stück immer Byzanz genannt), die 
Caribert auf  Geheiß Theodoras zuteil wird (S. 14, 24ff), oder eine allzu 
modern gedachte Durchsuchungsermächtigung des Stadtpräfekten von 
Konstantinopel, die nötig ist, damit die Staatsorgane ein Haus durchsu-
chen dürfen (S. 90). 

Auf  einer anderen Ebene wird die Welt des Stückes – vor allem dessen 
Werte – durch das Mittel des Kontrastes zum frühmittelalterlichen Westen 
und zur klassischen Antike suggeriert. 

Die einzige nur mit positiven Eigenschaften besetze Person im Stück, 
die Identifikationsfigur, die den Zuschauern geboten wird, ist der Franke 
Caribert. Er stammt aus Paris (S. 6) und ist ein Neffe des fränkischen 
Königs Childebert (S. 13). So wird er beschrieben: „das feurige Auge, die 
kräftige Gestalt, ein Bild fester Männlichkeit“, wobei Antonina zugeben 
muss „Man sage was man wolle […] diese Barbaren haben ein blühendes 
Aussehen, das unsern Römern fehlt“ (S. 10). Doch Caribert ist nicht nur 
schön; Pflicht und Ehre sind für ihn die höchste Aufgabe. So sagt er zu 
Justinian, er habe gegen die Aufständischen gekämpft aus folgendem 
Grund: „Ich bin dein Gast! Dein Haus wird bestürmt, ich verteidige es. 
Nicht aus Liebe zu dir, noch aus Hass gegen die Rebellen. Ich that meine 
Pflicht, weiter nichts (S. 124).“ Und dennoch weigert er sich, Belisar den 
Befehl Justinians, alle im Hippodrom Festgenommenen zu töten, zu über-
zubringen, denn er sei „kein Henkersknecht“ (S. 125). Durch Caribert er-
fährt der Zuschauer, dass in Paris – im Gegensatz zu Byzanz – auf  den 
Straßen Recht und Ordnung herrschen: Randalierer (wie die Zirkuspartei-
en im Stück) werden schlicht und einfach gehenkt (S. 29). In Paris besuchen 
Männer und Frauen zusammen die Spiele (im Gegensatz zu Byzanz, wo 
Frauen der Zutritt verwehrt ist), und es kommt nicht zu Handgemengen 
(S. 108).

Für die Konstruktion dieser Figur bedient sich Sardou auch weitver-
breiteter Vorurteile, deren Inhalt der Zuschauer dann als völlig verfehlt 
aufgreifen soll. So spricht Theodora von Caribert: „für einen Mann, der aus 
jenen Wäldern kommt, ist er gar nicht so wild“ (S. 13). Caribert ist neugie-
rig auf  die fremden Sitten in Byzanz, ist erstaunt darüber und gibt gerne 
zu, aus einer nicht so verfeinerten Kultur zu stammen (S. 108). Und den-
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noch soll der Zuschauer (vor allem das Pariser Publikum, dem ständig mit 
dem Namen seiner Stadt im Stück geschmeichelt wird; S. 6, 10, 13, 27, 107) 
den Eindruck gewinnen, dass alle diese „Feinheiten“ nur von Dekadenz 
zeugen. 

Eine ähnlich edle und positive Identifikationsfigur ist die eines weiteren 
Fremden in Byzanz, des Atheners Andreas. Er ist jung, idealistisch und 
tapfer. Wie Caribert ist Andreas (nomen est omen) als viril und begehrt 
dargestellt im Gegensatz zu Justinian und Belisar, die beide als schwach 
und feige präsentiert werden; ferner werden die beiden letzteren von ihren 
Frauen mit beiden ersteren betrogen (im Falle von Caribert ist dies nur 
angedeutet). Die Werte Athens und des republikanischen Rom werden von 
Andreas verkörpert; er ist bereit für sie zu sterben (S. 44, 50). Auch seine 
Liebe zu Myrtha/Theodora ist edel; die Erkenntnis ihrer wahren Identität 
verwandelt seine Liebe in Hass und Ekel. Alles, was mit Byzanz verbunden 
ist, ist Andreas zuwider. Er träumt von einem ruhigen Leben in einem Haus 
mit Garten im Schatten der Akropolis (59). In einer Zeit unmittelbar nach 
dem großen Erfolg von Ernest Renans Gebet auf  die Akropolis mit der 
schwelgerischen Verehrung der klassischen Perfektion ist dies sicherlich 
nicht zufällig von Sardou in sein Stück hinein gewoben.31 Auch die Verach-
tung Andreas’ gegenüber allem, was seit der römischen Kaiserzeit politisch 
die damalige Ökumene beherrschte, scheint im Einklang mit Renans ab-
schätzigen Bemerkungen zu (fast) allem außerhalb der Klassik: „L’orient 
me choqua par sa pompe, son ostentation, ses impostures. Les romains ne 
furent que de grossiers soldats; la majesté du plus beau romain […] ne me 
sembla que pose, auprès de l’aisance, de la noblesse simple des ces citoyens 
[scil. von Athen] fiers et tranquilles. Celtes, germains, slaves m’apparurent 
comme espèces de scythes consciencieux, mais péniblement civilisés. Je 
trouvai notre moyen âge sans élégance ni tournure, entaché de fierté péd-
lacée et de pédantisme. Charlemagne m’apparut comme un gros palefrenier 
allemand […]. “32 Andreas erkennt seine und seinesgleichen Lage: „Wir sind 
im Kampfe unterlegen, wir Griechen sind ein untergegangenes Volk. Die 
uns besiegten, sie, die breitschultrigen Goten! (S. 135).“33 Und doch pro-
phezeit Sardou durch Andreas’ Stimme, wie die Geschichte sich wenden 

 31 E. RENAN, Prière sur l’Acropole, in: Souvenirs d’enfance et de Jeunesse. Paris 1908 
(Erste Ausgabe 1883), 57–128. En passant ein Hinweis: E. Renan war auch bei der 
Premiere von Théodora zugegen, wie die New York Times vom 27. Dezember 1884 
berichtet.

 32 RENAN, a. O. 60–61.
 33 Vgl. dazu RENAN, a. O. 65: „Les Scythes ont conquis le monde; il n’y a plus de république 

d’hommes libres.“
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wird. In der damaligen, auch von Renan sehr stark geförderten, absoluten 
Hingabe zur griechischen Klassik standen Unwissen, Distanziertheit, oft 
auch Ablehnung der byzantinischen Zeit gegenüber. So muss sich der 
folgende Satz wie ein längst erfülltes vaticinium ex eventu angehört haben: 
„In tausend Jahren wird von Byzanz nicht mehr die Rede sein, aber mein 
geliebtes Athen wird ewig blühen. (S. 57)“

Die männlichen Rollen in diesem Stück dienen hauptsächlich dazu, der 
zentralen Figur des Stückes zu ihrer wahren Geltung zu verhelfen. Die ist 
natürlich die Titelheldin Theodora. Das Bild, das von ihr gezeichnet wird, 
ist von Gegensätzen geprägt. Wenn andere über Theodora sprechen, so ist 
das Bild direkt aus den Anekdota übernommen: ihr Vater, Acacius, war 
Löwenwärter (bei Prokop Bärenwärter) im Hippodrom, sie ist von früher 
Kindheit an auf  der Bühne aufgetreten, lebte später in Alexandrien, lern-
te dann Justinian kennen, und er heiratete sie.34 Sardou evoziert die berüch-
tigte Szene Prokops mit Theodora und dem Gänserich (S. 57 = Anec. IX 
21), aber auf  eine weit mildere Art und Weise. Ferner erfahren wir von 
Theodoras gefürchtetem Kerker, ihrer Rachsucht und den zahlreichen 
Menschen, die sie auf  dem Gewissen hat (S. 57 = Anec. IV 8; XVI 11–22). 
An verschiedenen Stellen im ganzen Stück wird Theodora als Dämonin
(S. 97), Messalina (S. 116), Dirne (S. 117), Ungeheuer (S. 97, 133) und 
Scheusal (S. 133) beschimpft.

Im Gegensatz dazu wird das konträre Bild von der Kaiserin gezeichnet, 
wenn wir uns auf  ihre Handlungen und ihre Worte im Stück beschränken. 
Freud hat Recht, wenn er behauptet: „[…] Ihre ganze komplizierte Vorge-
schichte, die ihr der Geliebte natürlich am Ende einmal ins Gesicht schleu-
dert, muss geglaubt werden, zeigt sich nicht in ihrem Wesen.“35 Hinter der 
Fassade der frommen und ehrwürdigen Herrscherin, so wie sie im ersten 
Bild präsentiert wird, verbirgt sich eine Frau, die ihre einfache Vergangen-
heit nicht vergessen hat. Sie fühlt sich sichtlich wohl in der Gesellschaft von 
Tamris und ihren Tieren (5. Aufzug, S. 31–37). Theodora ist energisch, 
aktiv und tapfer; so ist sie es, die Justinian, der aus Angst vor dem Aufstand 
die Hauptstadt verlassen will (S. 73ff), mit einer Rede, die stark an Prokop 
(De Bello Persico I 24, 32–37) angelehnt ist, daran hindert. Aber alle diese 
Charakteristika verblassen hinter dem einen, zentralen Aspekt ihrer Per-
sönlichkeit im Stück, und auch hier ist Freuds Urteil höchst treffend, wenn 
er schreibt: „Theodora selber [...] ist im Stück einfach femme qui aime“.36 

 34 Theodora 6–7, 16, 31 = Anekdota IX 1–27.
 35 FREUD, a. O. 119.
 36 FREUD, a. O. 119.



Dionysios Ch. Stathakopoulos442 La Décadence? 443

Die Beziehung zwischen Theodora und Andreas dient uns dazu, einige 
Beobachtungen über die Konstruktion von Mann/Frau Beziehungen sei-
tens des Autors zu machen. Dabei ist es wichtig zu betonen, dass diese die 
Realität des Fin de Siècle und nicht die byzantinischen Verhältnisse wider-
spiegeln. In einer Szene im 2. Akt versucht die von Gewissensbissen geplag-
te Myrtha/Theodora, Andreas dazu zu bewegen, ihr zuzugeben, dass er sie 
lieben würde, auch wenn sie vornehm und verheiratet wäre: „Gleichviel! 
Sag mir, dass du mich auch dann liebtest – selbst die Schuldige, die Mein-
eidige, die Ehebrecherin (S. 55)!“ Andreas’ Antwort ist durchaus konform 
mit der vorherrschenden männlichen Ideologie des Fin de Siècle: „Nun, ich 
würde dich auch anbeten, ich muss es ja! Aber doch in andrer Weise. Nicht 
so süß und lieblich wäre unsere Neigung, dann glichest du ja den andern, 
du wärst in meinem Leben nur eine Geliebte mehr, nicht die wahre, die 
einzige Liebe! Jene, die alle andern in Vergessenheit taucht und der man 
das ganze Leben weiht, die nicht die erste, aber doch die einzige ist (S. 56).“ 
Die zunehmende „funktionelle Marginalisierung“ von Frauen im ausgehen-
den 19. Jahrhundert schaffte das verehrte Ideal einer zurückhaltenden, 
gehorsamen Ehefrau, einer einfachen und nur liebenden Frau.37 Dieses Bild 
entspricht der Vorstellung, die Andreas von Myrtha hat. Die wahre Person, 
Theodora, entpuppt sich dennoch als das Gegenteil davon – zumindest in 
den Augen von Andreas. Kurz vor seinem Tod wirft er ihr vor, ihn verführt 
zu haben: „Du triffst einen Jüngling, der aufrichtig, begeistert, gläubig war 
– die Frische und Unerfahrenheit einer jungen Seele war ein neuer Reiz für 
dich, um deine ermüdeten und übersättigten Gelüste neu zu beleben. Einen 
noch höheren Kitzel fandest du darin, mir deine angebliche Witwenschaft 
wie eine halbe Jungfräulichkeit vorzuspiegeln: eine Verhöhnung der Rein-
heit des Körpers wie der Seele (S. 138).“ In typisch orientalisierender Art 
wird hier die Figur einer Verführerin entworfen, die – wie zahlreiche weib-
liche Figuren die zum Beispiel das Werk eines des einflussreichsten Autoren 
der Zeit, Gustave Flaubert, bevölkern, allen voran Salammbô (1862) – „ver-
dammt war unfruchtbar zu bleiben, zu korrumpieren und dabei kinderlos 
zu bleiben.“38 Dieses Detail ist umso bedeutender für die Konstruktion der 
Figur der Theodora von Sardou, als die historische Theodora, nach Prokop, 
ein Kind hatte.39 

 37 B. DIJKSTRA, Idols of  Perversity. Fantasies of  Feminine Evil in Fin-De-Siecle Culture. 
New York–Oxford 1986, 4, 10.

 38 E. SAID, Orientalism. Western Conceptions of  the Orient, 2 ed. with new Afterword. 
New York 1995, 187. 

 39 Anekdota XVIII 16–23.
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Théodora war, wie bereits angemerkt, eine Auftragsarbeit, ein „star 
vehicle“ für Sarah Bernhardt gewesen40 und folglich darauf  konzentriert, 
dem Publikum seinen heißgeliebten Star lang und prachtvoll auf  der Büh-
ne erscheinen zu lassen. Und zumindest nach Freuds Urteil ist dies gelun-
gen: „Aber wie spielt diese Sarah! Nach den ersten Worten einer innigen, 
lieben Stimme war mir, als hätte ich sie seit jeher gekannt. Ich habe noch 
gar keine Schauspielerin gesehen, die mich so wenig überrascht hätte, ich 
habe ihr sofort alles geglaubt. Sie spielt fast das ganze Stück.“ Und später 
im Brief  noch: „[...] Jeder Zoll an dem Figürchen [von Bernhardt] lebte 
und bezauberte. Dann ihr Schmeicheln und Bitten und Umarmen: es ist 
unglaublich, was sie für Stellungen annimmt, wie [sie] sich um eine Person 
schmiegt, wie sie mit jedem Glied und jedem Gelenk agiert. Ein merkwür-
diges Wesen, und ich kann mir denken, dass sie im Leben gar nicht anders 
zu sein braucht als auf  der Bühne.“41 Und ein weiterer Zeitgenosse 
schwärmte ebenfalls: „Als sie im ersten Akt – ihren Kopfschmuck auf  der 
Stirn – mit einer großen Lilie in der Hand so auf  ihrem Bette lag, da erin-
nerte sie an eine der fantastischen Königinnen Gustave Moreaus, diesen 
abwechselnd heiligen und schlangenähnlichen Traumfiguren, die auf  uns 
eine mystische wie sinnliche Anziehung ausüben.42“ Der große Erfolg des 
Stückes bestand sicherlich zum Teil darin, dass in den Augen des Publi-
kums Rolle und Schauspielerin eins waren. Die gefeierte Protagonistin 
führte ein für damalige Verhältnisse außerordentliches, oft skandalöses 
Leben. Sie hatte ein uneheliches Kind mit einem Aristokraten43, heiratete 
später einen griechischstämmigen Schauspieler und ließ sich innerhalb 
kürzester Zeit von ihm scheiden44. Ferner dichtete man ihr an, sie habe 
viele Liebhaber und nehme Drogen (la juive morphinomane).45 Sarah Bern-
hardt provozierte bewusst: sie spielte männliche Rollen (darunter den 
Hamlet)46 und ließ sich in einem Sarg photographieren, in welchem sie 
angeblich schlief  und den sie auch auf  Tourneen mitnahm.47 Sarah Bern-

 40 SKINNER, a. O. 224.
 41 FREUD, a. O. 119–120.
 42 J. LEMAÎTRE, Les contemporains. 2e série, Paris ³1886, 204; Übersetzung: RICHARDSON, 

a. O. 161. 
 43 RICHARDSON, a. O. 32–37.
 44 RICHARDSON, a. O. 130–155.
 45 Séverine JOUVE, Obsessions et perversions dans la littérature et les demeures à la fin du 

dix-neuvième siècle. Paris 1996, 23.
 46 J.-J. ROUBINE, La Grande Magie, in: Le Théâtre en France, sous la direction de J. de 

JOMARON, Bd. 2: De la Révolution à nos jours. Paris 1992, 157–158.
 47 DIJKSTRA, a. O. 45–46.
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hardt lebte alles andere als konform mit dem Ideal der passiven, leidenden 
Frau, und dennoch scheint es fast, als hätte sie dieses Ideal auf  der Bühne 
verkörpern müssen, um vom Publikum verehrt zu werden. Die sündige, 
aber in ihrer Liebe aufgehende Theodora, die bereit wäre, für diese Liebe 
alles zu opfern, ihre kaiserliche Pracht und Würde, selbst ihr Leben – was 
sie ohnehin am Ende auch tut, eignete sich vortrefflich für diese Projektion. 
Diese Liebe, „die aufopfernde Hingebung, die sinnlose Leidenschaft“
(S. 135) bildet die Kernaussage und den hauptsächlichen Inhalt des Stü-
ckes; das Historische und Historisierende darin bleibt nur eine oberflächli-
che und letztlich auch unwichtige Schicht.*

 * Während der Drucklegung meines Beitrages erschien der Aufsatz: Silvia RONCHEY, 
La „femme fatale“, source d’une byzantinologie austère. In: Marie-France AUZÉPY 
(Hrsg.), Byzance en Europe. Saint-Denis 2003, 153–192, den ich nicht mehr einarbeiten 
konnte.


